王跃斌

赛虎是一条狗的名字。

赛虎是我饲养的第一条狗，也是我饲养的最后一条狗。

饲养赛虎的时间是1973年。那年，我在铁力火柴厂当排杆工，属于重体力半机械作业，每月粮食定量是54斤。当年粮食采用供应制，一般市民只有27斤，从中可见我的劳动程度。

当时，工厂搞大会战，车间实行两班倒。每天太阳出山，干到太阳落山；或者太阳落山，干到太阳出山，甲乙两班轮换。人非机器。长此以往，事故频仍便也成了家常便饭。我就因极度疲劳，临近天亮时，被齿轮辗断拇指，宅在家里休养。

朋友看我苦闷，他送我一条小狗，说是哄小狗玩，开开心。小狗刚出生一个多月，毛茸茸，黑亮亮，肉滚滚，虎头虎脑。我就给它起了个名字，叫它赛虎。这既包含着它本身的形象，也包含着我对它的期望。

那时已是冬天。我把赛虎放在外屋饲养。也许是刚断奶，也许是想妈妈，刚抱来那几天，每天夜晚，赛虎总是哀叫，搅得全家人睡不好觉。在家人的反对下，我只好把它送到外边。赶巧儿，那天晚上下起了大雪，乱雪扑窗。我听不到赛虎叫唤，只能听到房檐呜呜呜呜地响。那天夜晚的风也特别大。我辗转反侧，惦念着赛虎，怕它冻死。

第二天，我例外起了个大早，心情忐忑，怕赛虎出意外。谁知，我刚推开屋门，赛虎就卷进来，跳跃着，呜呜叫着，向我怀里扑，身上的雪花蔌蔌蔌蔌朝下落。我心疼地抱起赛虎。它的眼眶里噙着眼泪，像是有无限的委屈，无限的哀怨。我的眼圈也湿润。

我又容留了赛虎。赛虎竟然也长了记性，从那天起，不再吵夜。只是，它每天晚上睡觉，都要钻灶膛。我们家当时烧的是煤灶。炉篦子下有条长沟，用来贮存炉灰。赛虎卧在灰沟里睡觉，时间再长些，浑身的皮毛都烤焦了。毛色由深黑，变成浅灰，都卷卷起来，像马戏团里的小丑。还应了那句老话，说是疤喇狗子掉灰堆，一身焦毛。

冬天过了，就是春天。春天一到，赛虎也脱落出个标准小伙，身腰细长，四肢健壮，皮毛光滑，眼睛明亮。所差只是身材略矮些。

这年，我已被借调到铁力县第一中学，教语言课。我每天上班，它都会送我一程，摇着尾巴，又跳又蹦，跟在我后头，屁颠屁颠地，送我出大院，送我上河堤，我不让它回去，它是再也不肯弃我而去。我每天下班，它好像有心灵感应，或者是有时间印象，总会跑上河堤，来迎接我，又蹦又跳，摇着尾巴，火辣辣地朝我身上扑。只是，我总是喝斥它，躲避它，怕它身上有虱子。一来二去的，它便懂得了我的态度，再迎接我时，总围着我转，身前身后地跑，跟我保持一段距离，不远不近，不即不离。

几日热风，几日冷雨，秋天就到了。秋天开始时，赛虎的性格便也有了变化，变得性格暴躁。它从早到晚，总是叫唤，有时轻，有时重，每次见到我时，又总是摇头晃脑，两眼巴巴地看我，似有所求。我呢，虽心存疑虑，却也没朝深处想，更没有想到给它检查身体。

那天是星期天。我的一位远亲来我家串门。他像往常一样，想先去亲切赛虎。殊不料，赛虎竟朝他汪汪叫，并做扑噬状。我这位亲戚脾气暴躁。他一怒之后，顺手操起把铁锹，没头没脑便乱打赛虎。当时我正好在家，听到赛虎叫，慌忙跑出屋门，抱起赛虎再看，赛虎痛苦得乱蹬乱挠，在我的右手背上，挠出条血线，最后死在了我的怀抱。我再去查看它的伤势。结果，就意外发现，在它的左腋窝里，竟然隆起个肉瘤，足有鸡蛋大小。

原来如此。我懊悔得流下泪来。我就含着泪水，将它埋葬在呼兰河河堤下，然后，去打防疫针。那时，狂犬疫苗要打十四针，连打十四天。我到十四天时，起了反映，神志混乱，结果又住了一周院。

打那以后，我就不再养狗。我已对不起赛虎，不想再对不起其它的狗了。

松下夜话