王跃斌
我小时候，年年除夕都是最快乐的日子，最忙碌的日子。
那天吃过早饭，全家人就开始忙碌过年。父母忙碌的是午后大餐，我们兄妹忙碌的则是贴春联、竖灯笼杆、贴年画，燃放鞭炮。
那些年的春联，无论是从新华书店买来的，还是求人写来的，内容都比较单一，又以毛主席诗句为多。如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”；如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；如“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”等等。当然，也有些春联是自己编写的，既喜庆吉祥，又满足了意愿。
我们家的春联，都由我张罗来贴。那是因为我从小喜欢读古书，知道春联的反正，而且，如果遇到写家，我还会编写些春联。
春联贴过之后，我们兄妹就开始糊灯笼杆。灯笼杆是一棵小白桦树。糊灯笼杆的时候，我们将小树斜放上木栅栏，根部留在菜园，树头横在甬道，这样便于朝树枝上贴纸花。纸花都剪成梅花状，一朵朵贴上树枝后，树枝便灿烂出一树梅花，红红亮亮，在白雪的映衬之下，益发显得鲜艳生动。
花枝糊好之后，我们再人分两组，一组留在甬道上，支撑花枝，免得被栅栏挂坏；一组站在菜园里，一点点挪动树杆，将它立直，最后捆绑在栅栏桩上。如此，一个灯笼杆就竖起来了，高高的，红红的，像簇野花，招摇在空中，每有风过，还会哗啦啦的响，又像是团燃烧着的红火。
那些年，每进腊月，新华书店都会挂起一张张年画，从柜台里，到柜台外，一排排，一面面，遮满了墙壁。那些年的画上，都标有号码。买年画的人，看准年画，只需到售货员那里，说出选中的号码，售货员就会按照号码，翻出你想要的那张年画。
那些年的年画，内容洋洋洒洒，蔚为大观，品种有上百之多，以供各种文化层次、各种欣赏品味的人挑选。
我选年画，偏向历史故事、戏曲故事，或者是神话传说，如《回荆州》，如《西厢记》，如《群英会》，如《盗仙草》，如《槐荫结合》，如《打渔杀家》，如《梵王宫》，如《火焰驹》，如《回杯记》，如《三打祝家庄》，如《梁山伯与祝英台》等等。
年画贴好之后，父母的大餐也准备就绪了，饭桌上罗列着大盘大碗，色彩缤纷，香气扑鼻，回锅肉、梳子肉、溜肉段、溜肝尖、焖肘子、焖鲤鱼，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条，传统菜肴应有尽有，足足有十几道，甚至二十几道。父亲是做菜高手，会做很多南北大菜，而且做啥啥香。
大餐过后，父母又去忙碌辞旧迎新的饺子，我们兄妹则一边游戏，玩棋摞，玩扑克，欻嘎拉哈，一边品尝花生、瓜子和糖果，说说笑笑，喜气洋洋。那些年，花生和瓜子都由粮店供应，像粮食一样，每逢春节前，粮店都会排起长长的队伍，每家每户，都要领回每人的半斤花生、半斤瓜子。糖果一般都是糖球、糖块，倘若能吃上水果糖，或者是大虾酥，简直就是小皇帝的待遇。
天黑过后，我和哥哥提着小灯笼，开始找各自的伙伴，走东家，串西家，跑前院，喊后院，将平时要好的小伙伴，都找出来，然后走出大院，满街满巷的乱走乱跑。这时，城里的大街小巷，都串联起了灯笼队伍，有的远些，有的近些，像一条条小红龙，曲曲折折地流动，偶尔还会听到阵阵笑声。
玩灯笼时间长了，大秧歌又上了街。锣鼓声就像集结号，招呼我们去追逐大秧歌。
那些年，大秧歌的队伍多，秧歌品种也多，有耍龙灯的，有舞狮子的，有摆旱船的，有踩高跷的，也有挑花蓝的，也有推花车的，也有唱二人转的，也有扮演各种角色的，唐僧，孙悟空，猪八戒，沙和尚，青蛇，白蛇，应有尽有，就像个流动的大戏台。我们就跟着这些戏台转，从这个戏台，跟到那个戏台，哪里红火往哪里跑，哪里人多往哪里钻，一跟跟到秧歌全部消失，再悻悻归家。
回到家时候，也到了吃年夜饺子的时辰。我们立即抛弃失落，又欢欢喜喜，开始燃放鞭炮。燃放鞭炮时，我们先放成捆的鞭炮，将三千响、五千响，甚至是上万响的鞭炮捆，展开铺在甬道上，再由哥哥点燃，我和妹妹们则躲在屋门里，观看鞭炮响成一条火龙，满面惊喜，又惊心动魄。
成团的鞭炮放过后，妹妹们都回到屋里去了，我和哥哥则开始燃放拆散的爆竹，一个个点燃，再一个个扔出去。这时节，城里的爆竹声已经响成了江海，一波接着一波，一片接着一片，火光接着火光，雷声连着雷声，要怎么红火，怎么红火；要怎么响亮，有怎么响亮。
除夕最开心的时候，是吃年夜饺子。全家人围着饭桌，边吃饺子，边议论着秧歌队伍，哪家的扭得带劲，哪家的服装鲜艳，哪家的品种齐全，往往就争论到面红耳赤。当然，不管如何争论，手中的筷子都不会空闲，总往肚大的饺子上盯，意图得到馅里的硬币，五分，或者一角。这些微不足道的小钱，现在掉到地上都不想捡，但在当年，对我们来说，却是一笔可观的数目。
后来，我读裕容龄的《清宫琐记》，里边也有吃除夕饺子的记载。她说她为了吃到馅里的硬币，一直撑到迈不动步，最终如愿以偿，受到了慈禧的夸奖，却也受到了姐姐德龄的揶揄，说她就差撑破了肚皮。由此看来，除夕饺子里包钱币，也是古已有之，一脉相传，还将继续传承下去。
饺子吃过之后，我们开始磕头，给父母磕头，给父母拜年，分领父亲给的压岁钱，然后再玩棋摞，再玩扑克，再欻嘎拉哈，困得前仰后合，呵欠连连，也不肯睡觉，不知不觉，窗户透出了浅浅的白光。
新的春天开始了。
