前言

常人可能很难想象，北宋著名的思想家、政治家、军事家一代宰相，写下千古骈文《岳阳楼记》的范仲淹，在下葬时，翻箱倒柜竟然找不到一件像样的衣服。由此，我想到了伟大领袖毛主席，身穿带六个洞的内衣，出席开国大典，向全世界庄严宣告：中华人民共和国成立了！一代名相、一代伟人，在人民的心中刻下了不朽的丰碑，彪炳史册流芳千古。

提起范仲淹，那要从范仲淹两岁时说起，父亲范墉英年早逝，为了生计，母亲谢氏抱着两岁的范仲淹改嫁，异地他乡，生活的艰辛深深地刻在了范仲淹幼小的心灵里，他从小就立志；生如蝼蚁当立鸿鹄之志，命如纸薄，应有不屈之心。范仲淹贫而力学，划粥断齑，也就是一碗稀饭分成几份，和着剁碎的咸菜，一顿只吃一块，生活上的艰苦可想而知，受尽苦难的人终于盼来了苦尽甘来，后来范仲淹一路高歌，奏响了自己的人生大风歌，官至副宰相，读书给了身世坎坷的范仲淹权力与地位，也给了他一生清朗的品格。范仲淹一生有四个儿子，依次是范纯佑、范纯仁、范纯礼、茫纯粹，范仲淹把范氏家风定为八个字：“先忧后乐，纯正仁厚。”良好的品格世代相承，此后范家兴旺绵延长达八百余年。但当他功成名就时，却不断追求一个读书人使命升华和人生蜕变，家国天下成了他在权力舞台上的全部期望。

当时仁宗皇帝年幼，刘太后垂帘听政，独揽大权，群臣是敢怒不敢言，当时的大宋王朝颓势已现，内忧外患，朝纲积弊。这时只有范仲淹敢多次直言上书，要求还政于君，刘太后大怒，当即将他贬出京城，当仁宗临朝执政后，范仲淹极力主张废后，再次被贬，宰相吕夷简结党营私，无人敢说，范仲淹画了一张百官关系图给朝廷，将朝廷腐败关系和盘托出。再次被贬，这次被贬期间，范仲淹的妻子病死饶州，他自己也差点病死岭南，在贬往睦州途中，遇大风几次差点船翻人亡，他挥笔写下《赴桐庐郡淮上遇风三首》，“圣宋非强楚，清淮异汨罗。平生仗忠信，尽室任风波。”

一些地方很多人不喜欢乌鸦，说它呱呱噪噪不吉利，好友梅尧臣目睹范仲淹迭遭不幸，写了一篇《灵乌赋》劝告范仲淹汲取教训，不要做不祥的乌鸦，切勿再多嘴。范仲淹立即回写了一首同题诗《灵乌赋》给梅尧臣，这首名扬千古的名言是：“宁呜而死，不默而生。”任何一个时代不仅需要埋头划船的水手，更需要立于桅杆的瞭望者和吹哨者，时刻警醒着触礁，范仲淹就是大宋王朝为国为民的吹哨者，由此，我想到了2020年初始武汉的疫情，李文亮医生就是当时那个吹哨者，结果被当地公安机关所问询。哪个时代都有吹哨者，但这些人总被按在地上反复摩擦，很痛……却又无可奈何。

公元1038年，李元昊称帝建立西夏国，侵犯北宋边境，打到今天的陕西延安一带，宋军屡战屡败，宋仁宗闻鼙鼓而思良将，52岁的范仲淹被重新起用，披挂上阵，平定了西夏。范仲淹在一个月朗星稀的夜晚，写下了《渔家傲·秋思》“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”。

读罢这阕词，我脑海里弥漫起一种刻骨的孤独与沉重，通过无边的荒凉与寂寥，分明体味到范仲淹那种强烈的使命感与担当精神，掩卷而思，能感受到他的脉搏律动，仿佛看到他那孤独而又坚毅的身躯，在苍茫浑厚的大西北迎风而立，也许在感叹着被收复的大好河山……

重回权力中心的范仲淹，并没有韬光养晦，而是开启了史上著名的庆历新政，大刀阔斧地去改革大宋王朝的国运，因为触及了一些官员的利益，再一次被打入命运的谷底，庆历新政失败后，范仲淹、欧阳修、滕子京等人纷纷被贬谪，范仲淹去了邓州，滕子京去了岳州，不久后滕子京给范仲淹寄来了一张《洞庭晚秋图》，让范仲淹根据这张图写一篇记文，于是范仲淹立于图前，仔细揣摩，思绪万千，欣然命笔，于是一篇千古骈文《岳阳楼记》应时运喷涌而出，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”这句千古名言激励着多少仁人志士。

公元1052年，64岁的范仲淹，在赴颍州上任途中病倒于徐州，宋仁宗知道后，快马加鞭派医送药，但已无回天之力了，临终前，范仲淹用尽全力写下《遗表》“上承天心，下徇人欲，明慎刑赏，而使之必当，精审号令，而期于必行，尊崇贤良，裁抑侥幸，制治于未乱，纳民于大中。”随后病逝，宋仁宗放声恸哭道：“国失栋梁，朕失股肱……”。

走进范园，“高山仰止”石坊，始建于清朝顺治年间，高大的石碑由宋仁宗亲笔篆写：“褒贤之碑”四个大字，在阳光的照耀下熠熠生辉。

回望历史，如同翻开一卷古老的画卷，那些曾经的悲欢离合，天之骄子，风华绝代都在这画卷中生动展现，岁月匆匆，历史的车轮滚滚向前，然而，历史的必然性，我们不应忘记那些曾经的辉煌与沉痛，这些历史的厚重感，都在时间的尘埃中留下了永恒的印记。